6 загадочных детективов, где все те то, чем кажется

Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.

Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» на Rutube и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы, фильмов и сериалов.

Константин Образцов

Сегодня на повестке дня – детективы для истинных поклонников жанра.

Интерес к детективам обычно вызывает скепсис у тех, кто почему-то считает себя интеллектуалом: в ход идут иронические насмешки, упоминания «метамодерна» и туманные намеки на какое-то «настоящее искусство». Меж тем в любви к детективам нет ничего предосудительного: такое увлечение связано с самой природой человека, и читать или смотреть истории про загадочные преступления – занятие ничуть не менее почтенное, чем просмотр артхаусного кино или чтение Деррида. 

Человека как вид сформировали любознательность и воображение. Любопытство десятки тысяч лет вело по земле наших предков, вольных бродяг и охотников, и заставляло задаваться вопросами об устройстве мира, о солнце и звездах, жизни и смерти, а воображение помогало искать ответы на эти вопросы. Так появились сказки и мифы, религии и философия, а немного позже — ваша знакомая астрология с натальными картами и коучи, что-то рассказывающие про Вселенную, которая должна откликнуться на желание увеличить чек. 

Привлекательность тайны и желание ее разгадать присущи нам генетически, и они же лежат в основе детективных историй. Чем более запутанной выглядит загадка и чем неожиданнее разгадка, тем в больший восторг приходит читатели и зрители. Искусные рассказчики детективов могут в мгновение перевернуть сюжет так, что невероятное сделается очевидным, будто фокусник, одним движением превращающий горящую свечу в живую розу. Это особое мастерство, доступное не каждому, и поэтому самые головоломные детективные фильмы созданы настоящими классиками интеллектуального кино. 

«Мементо» (2000 г., Кристофер Нолан)

Братья Кристофер и Джонатан Нолан – главные поставщики кинематографических ребусов современности, в соавторстве и поодиночке создавшие такие хиты, как «Престиж», «Начало», «Интерстеллар», «Мир Дикого Запада», «Довод» — что ни фильм, то головокружительный аттракцион для ума. 

«Мементо» — второй полнометражный фильм Кристофера Нолана и первый опыт родственной коллаборации с братом, в которой впервые проявилось их мастерство в создании эталонных загадок.

Легко раскрывать преступления, когда ты джентльмен-интеллектуал, а в помощниках у тебя военный врач, прошедший «горячие точки»; или почтенная пожилая леди, раздумывающая над деталями происшествия за чашечкой чая; или американский крутой детектив, у которого после порции-другой-десятой виски куски любой головоломки складываются сами собой. Но как быть, если твой собственный разум изменяет тебе, а ты почти сразу забываешь не только имя собеседника, но и кто он такой вообще?

После страшного потрясения, вызванного убийством жены, главный герой «Мементо» Леонард Шелби страдает антероградной амнезией: он помнит все, что было до трагического происшествия, но сейчас не в состоянии удержать в памяти никакой информации дольше 15 минут – совсем как вы на совещании в пятницу вечером. Леонард пытается найти убийцу жены, но в таком состоянии сделать это непросто. Ему бы очень пригодился современный смартфон, но на дворе начало «нулевых», поэтому он делает себе татуировки с важной информацией, а людей фотографирует на Polaroid и подписывает на обратной стороне карточек: «он врет», или «это друг», или «спроси его про Натали», но вот только вспомнить бы, кто такая Натали…

В какой-то момент мы начинаем подозревать, что Леонард убил жену сам, и эти подозрения умело поддерживают рассказчики, но, как и полагается в настоящем детективе, разгадка будет столь же очевидной, сколько и неожиданной. 

«Остров проклятых» (2009 г., Мартин Скорсезе)

Если бы существовал Город Кино, некий условный Cinema City, то в квартале современного кинематографа было бы четыре главных проспекта: Копполы, Лукаса, Спилберга и Скорсезе. Легендарный мастер, девять раз номинированный на «Оскар», заслуживший главную киностатуэтку мира раз двадцать и получивший ее всего единожды, в представлении не нуждается. Творческий союз Скорсезе и Леонардо ДиКаприо превратил Лео из раздражающе смазливого мальчика, канувшего в холодные воды Атлантики под аплодисменты мужской части зрителей, в мощного, наполненного внутренней силой драматического актера. 

В «Острове проклятых» ДиКаприо исполняет роль судебного пристава, вместе с напарником расследующего исчезновение пациентки психиатрической клиники, расположенной на уединенном скалистом острове. Совершенно рутинное дело постепенно превращается в странный квест, в котором реальность и галлюцинации смешиваются до полной неразличимости. У главного героя обнаруживаются и обостряются собственные ментальные проблемы, окружающие оказываются вовсе не теми, за кого себя выдают, а остров накрывает буря с грозой, которая рифмуется со страшным смятением в душе и разуме героя ДиКаприо. Визуальная составляющая великолепна, стилистика безупречна и работает на создание настроение тревоги и одиночества так, что и зритель начинает ощущать себя обитателем Острова Проклятых, откуда нет возврата и где нельзя верить даже себе. 

Вместо загадки «Кто убийца?» Скорсезе предлагает нам попробовать ответить на вопрос «Что, черт возьми, тут вообще происходит?». Ответ, разумеется, будет дан, и вполне определенный… но это не точно. 

«Транс» (2013 г., Дэнни Бойл)

Есть такое понятие: «амбидекстер» – так называют человека, одинаково хорошо владеющего обеими руками. Дэнни Бойл настолько блестяще работает в разных стилистических направлениях кинематографа, что его можно назвать «гекахонтейром», сторуким великаном из древнегреческой мифологии. Зомби-хоррор? Пожалуйста, «28 дней спустя», задавший новые каноны жанра. Драма про запрещенное? Ставший классикой «На игле». Байопик? «Стив Джобс»! Фильм-катастрофа? «Пекло»! А что насчет назидательной мистики? «Миллионы»! А если survive-horror? «127 часов»! А социальную драму можешь? «Миллионер из трущоб»! Ну, а запутанную детективную историю?..

«Транс» рассказывает историю музейного сотрудника, отвечающего за надлежащее хранение экспонатов во время проведения аукциона. При попытке ограбления он получает черепно-мозговую травму, теряет память и оказывается в центре внимания как полиции, так и преступников: уникальный шедевр, картина, которая была целью грабителей, бесследно исчезла, и похоже, что о месте ее нахождения может знать только главный герой, но у него амнезия. На помощь приходит женщина-гипнотерапевт в исполнении Розарии Доусон, чья горячая обволакивающая чувственность проникает сквозь любые экраны. Она погружает пациента в транс, и тут, словно в русской матрешке, начинают одним за одним открываться разные пласты реальности, с одной стороны, помогающие приблизиться к разгадке главной интриги, а с другой – все более ее запутывающие. 

А еще в фильме есть совершенно, бескомпромиссно голая Розария Доусон. Простите, я не мог этого не сказать. Это все чертов гендер. 

«Игра» (1997 г., Дэвид Финчер)

Олды есть? Ну как, олды: те, кто помнит модные когда-то розыгрыши, когда ради праздника нанимали актеров, изображающих врывающийся на вечеринку спецназ, или еще что-нибудь в этом роде. Сегодня такое совсем не смешно, но в благополучные «нулевые» было популярным способом развлечь гостей на свадьбе или юбилее. Некоторые розыгрыши получались очень сложными и изощренными, со множеством привлеченных актеров, вовлекающих в настоящее приключение продолжительностью несколько дней или даже недель – совсем как в фильме «Игра» с Майклом Дугласом в главной роли. 

«Семь», «Бойцовский клуб», «Зодиак», «Комната страха», «Социальная сеть», «Исчезнувшая» — режиссер Дэвид Финчер многократно подтверждал свой статус создателя очень жестких, бескомпромиссных и захватывающих историй. Отточив до максимального уровня визуальное мастерство в постановке музыкальных клипов для Мадонны и Rolling Stones, Финчер умело вовлекает зрителя в параноидальное повествование «Игры». 

Успешному бизнесмену в исполнении Майкла Дугласа на день рождения дарят сертификат на Игру: интерактивное приключение, полное опасностей, загадок и адреналина. Почему бы и нет? Главный герой активирует сертификат, но события, которые начинают происходить вокруг него, становятся все более реалистичными и непредсказуемыми. Это точно игра? Или замаскированное покушение на его имущество, свободу и жизнь? Эти люди, врывающиеся в его реальность, действительно всего лишь актеры? А оружие – вы уверены, что оно заряжено холостыми?.. 

Главный герой, дав согласие на участие в Игре, уже не может просто выйти из нее – точно так же, как зритель, начав смотреть этот шедевр раннего Финчера, не сможет оторваться, не досмотрев до конца. 

«Лучшее предложение» (2012 г., Джузеппе Торнаторе)

Обладатель «Оскара» за «Новый кинотеатр «Парадизо», автор душераздирающего «Пианиста» с Тимом Ротом и – самое главное, на мой взгляд! – создатель «Малены» с Моникой Белуччи, истинный итальянец Джузеппе Торнаторе предлагает нашему вниманию изысканный триллер с Джеффри Рашем в главной роли. 

Вергилий Олдман, выдающийся искусствовед с безупречной репутаций, владелец всемирно известного аукционного дома, довольно бессовестно использует свой статус и знания, обманывая продавцов и покупателей. Ну зачем, скажите на милость, этому скототорговцу из Техаса оригинал Рубенса, если он не может отличить его от постера на клеенке? А вот в индивидуальном хранилище величайших художественных сокровищ мира, которые собирает главный герой, найдется место оригиналам и Рубенса, и Пикассо, и Рафаэля. 

Однажды таинственная наследница огромного состояния, скрывающая свою личность так тщательно, что даже общается через закрытую дверь, просит главного героя оценить антикварные богатства ее семьи. От их ценности и открывающихся перспектив у Вергилия кружится голова, а после личного знакомства с обворожительной незнакомкой это головокружение усиливается до опасной степени. Он уже видит себя обладателем невероятных художественных сокровищ и восхитительной красавицы, но совершенно упускает из виду тот факт, что охотник может в одно мгновение стать жертвой…

Даже если вы не самый большой поклонник детективов, фильм можно посмотреть ради безупречной визуальной стилистики настоящего мастера итальянского кинематографа, изысканных интерьеров и контекста высокого искусства, в котором разворачивается действие. 

«Малхолланд Драйв» (2001 г., Дэвид Линч)

Что будет, если режиссер артхаусных «Человек-слон» и «Голова-ластик» возьмется снимать детективный сериал? Получится в полном смысле этого слова культовый «Твин Пикс», расшифровка символов и образов которого уже тридцать лет занимает киноманов и мистиков всего мира. 

Что выйдет, если человек, подаривший нам агента Купера, Черный Вигвам, фразу «Огонь, иди за мной!» и загадку, соперничающую с тайной убийства Кеннеди, «Кто убил Лору Палмер?», если этот человек задумает снять полнометражный детектив?

Получится «Малхолланд Драйв».

Неподражаемый Дэвид Линч строит повествование, которое поначалу выглядит, как криминальная драма или вполне себе детектив: чудом выжившая после покушения киноактриса, классическая «леди в беде» с чертами роковой женщины, теряет память и находит пристанище у миленькой провинциалки, приехавшей в LA покорять Голливуд. Что произошло? Кто хотел ее убить и почему? В параллельных сюжетных линиях незадачливый киллер в убогом офисном здании устраивает стрельбу в стиле Тарантино – это связано с главной загадкой? На модного режиссера давит мафия, вынуждая взять на главную роль в фильме определенную девушку – да, кажется, это точно связано с покушением на героиню!.. Постепенно линии запутываются все сильнее, появляются новые персонажи, маячат не периферии устрашающие старики, главные героини оказываются в зловещем театре Silencio, похожем на Черный Вигвам – но наше рацио упорно ищет отгадку, и, когда три четверти фильма уже позади, нам, кажется, удается понять, в чем тут дело. 

В этот момент внезапно меняется все. Если сравнивать с фокусником, о котором мы говорили в начале, эффект от происходящего на экране такой, как если бы горящая свеча в руках иллюзиониста превратилась не в цветок, а в розового слона с крыльями стрекозы. Все рациональные гипотезы рушатся, вопросы не только не получают ответов, но множатся еще больше, и после того, как по экрану начинают ползти финальные титры, больше всего хочется воскликнуть: «Стоп, стоп!» — и пересмотреть еще раз с начала. 

И еще раз. И еще. «Малхолланд Драйв» — один из моих любимых фильмов, с 2001 года я смотрел его десятки раз и сейчас мне кажется – но это не точно! – что мне удалось понять происходящее. Если не видели этот фильм, посмотрите сначала в одиночестве, потом с близким вам человеком, потом с друзьями – и наслаждайтесь дискуссией и огромным количеством версий.